也许有人觉得，爆破是雷霆万钧的瞬间，是烈焰与轰鸣的代名词，可在李华亮的记忆里，那一声巨响的背后，是日复一日的较真与守责。他秉持“多算一遍、多走几步、盯住安全不松手”的工匠精神，把炮孔、单耗、网路、环境一一刻进心里，把爆破这件事做到了精准、稳当、可靠。

初入行 磨心性

2005年的夏天，碧空如洗，李华亮背着行囊走进工厂。刚刚走出校门的他，满腔热忱，却被现实的第一道考题拦住——一次配方爆速总差那么一点。

他没有急着下结论，而是把几组试验数据抱回宿舍，一边翻书一边重算，桌角还放着半包没吃完的饼干。夜深了，宿舍灯还亮着。

李华亮在膨化线建设土建施工现场

“你这都第三版了，还不收工？”室友探头问。

他头也不抬：“差一点也是差，爆速不稳，到现场就是隐患。”

三改之后，数值稳在设计区间。那一刻，他合上本子，心里第一次有了底——真正的配方，不只写在纸上，更是在反复验证和寸步不让的较真中形成的。

2009年，公司上马膨化炸药新生产线，他被调去管理土建工作。白天，他扎在工地，严控质量、安全与进度；晚上，他挑灯夜战，做资料、填报表、写总结。某一次，厂房框架立柱钢筋验收，他发现焊渣没清、接头有咬边，当场要求返工。

膨化炸药生产线301工房土建期间

施工班长皱着眉：“差不多就行了，工期紧，这一点问题不影响。”

他语气很缓，但很坚定：“差一点，安全就多一分风险，有些事，不能‘差不多’。”

那两年，他大半时间耗在工地上。新线投产那天，项目拿下了“管理优秀奖”。对着来道喜的同事，他摸了摸磨毛边的记录本，笑了笑：“奖是大家的，本子才是我自己的。”

从最初的生涩，到在工地上磨出心性，他学会在枯燥和重复里守住标准，也在一次次“多算一遍”中积攒底气。

克难关 挤效益

2011年初，公司要拓展爆破业务，筹建爆破公司，李华亮觉得自己在生产环节待久了，还没真正在爆破现场扎过根，便报了名。从相对熟悉的工艺管理转到完全陌生的项目一线，刚去时，他跟着有经验的同事布孔、算药量、设警戒，不懂就问，边问边记，回去再细翻资料，详查规范，遇到看不懂的默默记下，下次再问。

“你这样问法，像查户口。”有同事笑。

他答：“不弄懂，到现场就只能站远看。”

2011年进军爆破领域到兄弟单位交流学习

太柳公路的施工，是他第一次切身体会到什么叫“环境说话”。线路穿村过寨，地质破碎，好几处被列为B级高难爆破。他带着测量员、技术员沿山体一米一米推进，定孔位、调角度、分阶装药，每一处亲自看过才签字。

2015年太柳公路爆破施工项目

风大，他在坡顶盯警戒线；雨来，他披着雨衣查网路连接。有人劝他放手让下面多干点：“反正有经验的人盯着呢。”

他摇头：“这里复杂，多看一眼，安全就多一分。”

最终，爆破顺利完成，还因为方案优化，帮当地政府减少了近两百万元的拆迁投入。那天收工，他站在路边望着那片山，心里有喜悦，有欣慰，还有对环境与责任的敬畏。

石门特水申家峪矿山总承包项目

不久，他接手了特水申家峪矿山总承包项目。那是一块硬茬——岩层变化快、周边环境敏感，原有爆破孔网和装药布局在兼顾安全的同时，已经把成本推到了临界。接手之后，他没有急着抢进度，而是沉到现场，跟着员工跑遍了矿山的每一个角落，查遍了不同部位岩石的性质，再把原先的孔网和装药参数全部进行了复核。

李华亮（右2）在申家峪矿山总承包现场指导施工作业

结合炮堆的爆破效果差异，他提出“一位一策”的设计理念，根据不同部位，岩石性质设计不同单耗，把精细化施工做到了极致。调整之后，大块率、二次解炮次数明显下降，综合成本持续回落。半年下来，项目从被动局面稳步退出，盈利接近两百万元。

复盘时，他把这套做法写成简短的操作提醒发到各班组长手里，说：“这不算是妙招，不过是把现场能挤出的余量，都规规矩矩地收了回来。”

这一段的艰辛与收获，让他真正理解了什么叫“硬茬里挤出效益”。

闯新路 稳心神

2025年，他所带领的常德项目部，迎来了一次全新的硬仗——推广现场混装乳化炸药。此前，他们在这一技术领域仍是“零经验”，并且矿山环境复杂、设备适配难度极大。

“别怕，谁都有第一次，不放手去做怎么知道行不行呢？”他对团队打气。

李华亮在爆破施工作业现场指导工作

他带领团队扎进不同矿区做试验，从乳胶基质的温度、黏度、密度控制，到特殊地质、特殊环境下的装药处理，一遍遍摸索适配的方案。在申家峪矿山的小批量装药作业中，他紧盯操作手记录状态，自己拿着测温枪和流速表来回比对，直到把关键指标锁在设计范围。

几个月里，混装车的管路、泵送、敏化装置他们都耐心拆解研究、细致检查调试。新工艺终于在矿山稳妥施展。收班那天，年轻的技术员问他：“你不紧张吗？”

他笑：“前期准备做扎实了，安全环节盯牢了，遇到这种场面，心跳就能稳。”

那种稳，不是天生的沉着，而是无数次现场磨砺后的胸有成竹。

2025年在常德区域推广应用现场混装炸药

从青涩的配方计算，到工地上的寸步不让；从跟着师傅后面学规章、熟业务、照章办事，到扎根一线、挂帅出征、带领团队拿下硬仗；从初出茅庐到如今“常德工匠”“李华亮技能大师工作室”和一沓沓QC成果的荣誉，几十载光阴，他少有豪言，只多做几步、多算一遍，在每一次爆破前把安全与质量守到细处。

2022年李华亮（右4）团队获评“李华亮技能大师工作室”

同事这样评价他：“他不是声势最大的人，但一定是最靠得住的那一个。”

李华亮自己则说：“爆破这活，响声是给别人听的，责任是留给我们自己的。”

这声饱含责任、浸透谨慎、刻着精准的回响，会乘着风，在一代代匠人心里，赓续不绝。

这就是李华亮——把年少时的那声炮响，追成了一生的回音，也化作年轻一代脚下最稳的鼓点。