初见何金旺，他刚从工地上下来，工装上全是灰，裤腿卷到小腿肚，露出一截被晒得黝黑的皮肤。手里提着一壶凉茶，双手关节粗大，掌心全是横七竖八的茧子，指甲缝里嵌着洗不掉的岩粉。像两块风干的树皮。

“我干这行，二十七年了。”他说这话时非常平静，像是在说今天吃了什么饭。

何金旺（左一）参加植树

扛起炸药箱，脚下先得稳

何金旺是葛洲坝技校水工爆破专业毕业的，1998年秋天进的连云港核电站工地。那时候他二十四岁，瘦得像根竹竿，扛着一箱炸药走山路，肩膀硌得生疼，愣是一声不吭。

师傅的样貌他已经记不太清了，只记得师傅说过一句话：“怕不怕？怕就对了。知道怕，才知道小心。”

这句话，他记了二十七年。

那年代搞爆破，跟现在完全是两码事。没有电子起爆系统，没有精准的延时技术，孔打多深、药装多少，全凭一双眼睛一双手。炸药靠人扛，雷管靠人抱，走山路的时候要格外小心，摔一跤就不是闹着玩的。何金旺白天跟着师傅爬陡坡、钻山沟，晚上抱着《爆破安全规程》翻来覆去地看。师傅说他是“干这行的料”——不是因为胆子大，是因为他扛炸药走山路的时候，步子最稳。

从连云港到水布垭，从龙滩到溪洛渡，从瀑布沟到峨眉山，何金旺像一颗被风吹散的种子，落在哪里就在哪里扎下根。他没有什么豪言壮语，问他为什么能坚持这么久，他想了想，说：“干熟了，就舍不得走了。岩石是有脾气的，你摸透了，它听你的。”

工作之余积极参与学习

跟岩石打了半辈子交道，它不骗人

2006年，何金旺被派到四川瀑布沟电站的卡尔沟料场。项目刚开始，条件差得让人头皮发麻。

没有路，炸药车到不了作业面。五十米外有高压线，三十米内有设备不能撤。脚下的岩石像一块烂豆腐，裂缝、断层、溶洞，还有几十米厚的土夹石。每一炮的药量都要算到精确，岩石抛掷的方向必须避开设备。

何金旺站在山顶往下看，脑子里一遍一遍地盘算。想完了，撸起袖子：“干就完了。”

炸药是一箱一箱扛上去的。雷管是小心再小心地抱上去的。每个炮孔他都亲自检查——孔深不够的重打，角度不对的重打。装药的时候，雷管分段，起爆顺序反复核对。

三个月，三百次爆破，三顿饭都在现场解决，他没睡过一个囫囵觉。三年下来，何金旺连续被评为公司“文明职工”。路修到了山顶，料场开了出来。师傅当年教他的那些东西，他已经能教给别人了。

在广西龙滩电站，他还搞过一次技术革新。导流洞预裂孔爆破效果不理想，残孔多、半孔率低。别人想着加大药量，他却琢磨：不是药少，是顺序不对。他调整起爆顺序，把预裂孔当光面孔来爆。一试，半孔率超过90%，成了水电行业的样板工程。

“岩石不会骗人，”他说，“你尊重它，它就听你的话。”

现场装药

带徒弟，我只会反复说这一句

何金旺带徒弟，有自己的章法。

“装药前，炮孔里的水要掏干净。不掏干净，炸药泡在水里，威力打折扣，该崩的不崩，不该崩的乱飞。”他一边说，一边拿手电筒往孔里照，让徒弟趴下来看。“看到底了没有？没有积水，才能装。”

他有一个徒弟，如今在四川公司当上了爆破队长。让何金旺觉得“成了”的，是一次高原深孔爆破。那天风大得站不稳，何金旺口中的“那小子”单膝跪在碎石坡上，冻得手指发僵。设计参数自己复核了三遍，装药前蹲在掌子面上，一个一个地检查雷管脚线的绝缘层，指甲盖大小的破损都用绝缘胶布缠了两圈。最后一组起爆网络，测了三次电阻，每次数据都一样，才肯收手。

放炮后，岩渣均匀松散，业主当场追加合同。

何金旺听说后，没说什么。他端起茶杯喝了一口，嘴角动了动，算是笑过了。

“一个人再能干，也干不过一个团队。”这是何金旺常说的话。他带的队伍，在池州分公司初创时只有6个人，到如今扩充到18人，实现了零事故、高质量、高效率。

何金旺与他的团队

队伍再小，规矩也不能破

2023年秋天，何金旺到了池州。

池州分公司刚成立，爆破队只有六个人。他来的第一天，把六个人叫到一起，说了一句：“咱们人少，但标准不能低。”

接下来的几个月，他一边带人，一边跑现场。小阳山矿第一炮，他亲自上手；花园吴家矿区第一炮，他也亲自上手。不是不放心别人，是习惯——习惯了自己在最前面。

有一次，年轻队员小李在连接起爆网络时少拧了一圈。何金旺走过去，什么也没说，蹲下来，把那根线拆了重新接。接完，站起来看着那个年轻人。

“这一圈，省下来的是三秒钟。要是因为这半圈出了事，一辈子都赔不起。”

小李脸红了，从那以后，每次接线都要多检查一遍。

何金旺今年五十一了。有人问他，打算干到什么时候？他想了想，说：“干到干不动为止吧。这一辈子就学会了这一件事，不干这个，还能干啥？”

问他干了这么多年，最大的心得是什么。他沉默了一会儿，指着远处的矿山：“你看那些石头，看起来都一样，其实每块都不一样。你得一炮一炮地去摸，一炮一炮地去试。摸透了，它听你的；摸不透，它给你脸色看。这个行当，没有捷径，没有侥幸。每一炮都是第一炮。”

炮放好了，这颗心才算落地

何金旺的职业生涯，没有惊天动地的故事，没有振臂一呼的时刻，有的只是一次又一次地检查炮孔、装药、连线、起爆，然后在闷响声中等待烟尘散去，确认一切平安。

他说他最高兴的时刻，不是拿到荣誉证书的时候，而是每次爆破后走到现场，看见岩石按照预想的方向碎开、倒下。“那种感觉，就像你问石头一个问题，它给了你想要的答案。”

伟德bv1946源自英国“坚忍不拔、敢为人先”，在何金旺身上变成了一种朴素的日常。他不太会表达，但他的手、他的脚印、他放过的每一炮，都在替他说话。

何金旺，人如其名。一如名字承载的美好寓意——金石为开，旺在实处。他还会继续干下去，直到干不动的那一天。