海拔四千多米的月亮，似乎比别处更近一些。

晚上我从办公室走回营地，风刮得脸生疼，呼出的气凝成一团白雾。抬头，月亮已经挂上了山脊，像是谁在深蓝的天幕上按下了一枚硬币。我忽然想起老家院子里的那棵桂花树，这个时节，该开得满院子都是甜香了吧。

食堂比往常热闹，师傅们升级菜品、精心烹制节日佳肴，热气把玻璃窗糊得模模糊糊。月饼发下来的时候，有人捏在手里没拆，说“留着晚上跟家里视频的时候一块儿吃”。我坐在角落，咬了一口莲蓉馅。

吃完饭，我没急着回宿舍，在营地外的空地上站了一会儿。不远处，老陈正蹲在避风的墙根底下打电话，屏幕的光映着他的脸，那张被紫外线晒得黢黑、起了皮的脸，此刻笑得像个孩子。他把月饼举到镜头前，翻来覆去地比划：“你看，公司发的，可甜了，我吃着呢，你别惦记。”声音很大、轻快。可挂了电话，他在那儿又坐了好一会儿没动。

其实我也想打这个电话，想跟妈说一声“月饼我吃了”，想听她絮叨几句“高原冷，多穿点”。可每次拨出去，话到嘴边就变成“一切都好，别担心”。好像报平安成了一种本能，把那些想家的、想哭的、半夜醒来盯着天花板数日子的念头，全都留在了屏幕这头。

身边的同事也都一样。白天该巡检巡检，该盯数据盯数据，谁也不提“想家”两个字。可你仔细看，有人手机壳背面塞着一张小孩的照片，边角都磨毛了；有人收工后对着手机屏幕里牙牙学语的孩子，一遍遍重复“叫爸爸”，声音温柔得不像白天那个扯着嗓子喊注意安全的人。

想家是想的，但没人觉得孤独。下了班凑一块儿分块月饼、聊两句家常，那种闹哄哄的劲儿，跟在家也没差多少。只是换了一群人，换了一片天。

我们身着工装，脚踏冻土，将青春与汗水挥洒在雪域高原。舍弃繁华，是因为深知脚下这片边疆热土值得倾力建设，身边这群伙伴值得携手奋斗。为祖国的繁荣发展贡献一份力量，将个人奋斗融入国家发展大局，这份坚守，无比光荣，更觉值得。

夜深了，月亮升到头顶，把远处雪山的轮廓照得清清楚楚。我裹紧外套往宿舍走，经过老陈窗下，灯已经熄了。这个中秋，虽然没有桂花，没有和家人的团圆饭，但有这轮和故乡一样明亮的月亮，有身边这群一样踏实、一样热忱的人，心中依旧感到温暖。等这阵子忙完了，我就回去，把攒了一肚子的话慢慢讲给家里人听。

今晚，先让月亮替我说一声：“我想你们了。我在这儿，挺好的。”